mysmile

2025年08月09日 15:48

揭开传闻与“标签”，走进真实的凉山

认识**大凉山**，并非一件易事。说她美丽、富饶，说她贫穷、落后，似乎都对。

四川省西昌市邛海边，在**凉山彝族奴隶社会博物馆**内，矗立有一座巨大的雕塑，姑且把雕塑叫《绳索》。

雕塑前一块石碑上刻着4句话：“一根粗大的绳索，一段曲折的历史，一个觉醒的过程，一个崛起的时代。”艺术家的设计和4句注释，寓意深刻，发人深思。

位于西昌市的**凉山彝族奴隶社会博物馆**内的大型雕塑。新华社记者蒋作平摄

说起**大凉山**，知道的人应该不少。在人类学家眼里，她曾经是人类保存最完整的奴隶社会活化石；在文化学者眼里，她是拥有上千年璀璨文明的神秘之地。

喜欢旅游的人，对**大凉山**更熟悉。在他们眼中，**凉山**有热情奔放的**彝族火把节**，有美丽的**邛海**、仙境般的**螺髻山**、浪漫的**泸沽湖**，还有名列“世界十大大峡谷”深度之首的**大渡河大峡谷**，更有令国人自豪的**西昌卫星发射基地**。

但对那些不熟悉**大凉山**的人来说，媒体尤其是自媒体中常见的“**悬崖村**”“人畜共居”“吸毒”“辍学儿童”等标签，共同构成了一个极端落后的印象。

拨云见日，让我们走进真实的**凉山**。

**凉山州**甘洛县乌史大桥乡，正在建设家乡的当地群众奋力抬电线杆，向山顶的二坪村攀登。新华社记者蒋作平摄

“**悬崖村**”到底有多少？

传闻：说起**大凉山**就想到“**悬崖村**”

实情：“悬”不“悬”没有界定标准

这是一道选择题。回答“有”或“没有”，似乎都正确，也都不正确。

先说说“有”的正确性。

四川盆地周边的秦巴山区、乌蒙山区、**大小凉山彝区**和高原藏区，不仅是“蜀道难”的主要分布区域，也是四川四大连片贫困地区。

这里山高谷深，地势险峻，分布着大量的高寒山村（媒体又称“**悬崖村**”），生存环境十分恶劣。

自上世纪九十年代以来，特别是**精准扶贫**以来，这些高山村在媒体报道中，被称为“悬崖上的村庄”“云朵上的村庄”“高山贫困村”“绝对贫困村”“极端贫困村”等。

近两年，媒体集中报道四川**凉山彝族自治州**（以下简称**凉山州**）昭觉县的阿土勒尔村，并形象地称它为“**悬崖村**”。

一段时间里，一说到“**悬崖村**”，人们自然想到昭觉县的这个村；一说起**大凉山**，人们习惯性地联想到“**悬崖村**”。

从新版汉语词典和字典的文字解释看，似乎说“**悬崖村**”也有点靠谱。近两年，**大凉山**昭觉县、长江三峡、太行山等媒体报道过的村，的确又高又陡，符合“悬崖”这一词义，称“**悬崖村**”也不算错。

由于悬崖没有高低标准。在中国西部、中部的大山区，这样的高山**悬崖村**更不少见。从这个角度讲，中国的**悬崖村**很多，**大凉山**的**悬崖村**也很多。

**凉山州**甘洛县乌史大桥乡，高山上的二坪村学生悬崖上攀登钢梯。新华社记者蒋作平摄

再说“没有”的正确性。

没想到的是，尽管各地都承认有高山村，但《新华每日电讯》记者在各地山区县采访高山村时，除了昭觉县承认这个“**悬崖村**”外，各地均异口同声否认：“我们这里没有**悬崖村**。”

因为媒体集中报道过的昭觉县“**悬崖村**”，提高了阿土勒尔村的知名度，带来了社会和政府的大投入，好处多多。而其他地方之所以一概拒绝承认，因为“**悬崖村**”成了负面、落后的代名词。

**凉山州**交通系统一位干部说：“什么叫悬崖？没有标准，也不是交通术语。”

“**悬崖村**是个特例，是媒体加工的特例。四川有多少**悬崖村**？没有数据，因为没有对悬崖和**悬崖村**的界定。”四川省公路局几位专家明确指出。

其实，不管叫“高山中”还是“悬崖中”，它们就在那里。从**精准脱贫**角度讲，它们不仅是**脱贫攻坚**的硬骨头，也是基层干部签下“军令状”必须限期攻克的“堡垒”。

“小康路上一个都不能少。”四川基层干部认为，是否叫“**悬崖村**”不可怕，关键是要战胜“思想上的悬崖”，消除等靠要思想。只要打破畏难情绪，就能攻克“堡垒”，实现**精准脱贫**。

昭觉县解放乡火普村，群众全部住上新房。新华社记者蒋作平摄

“人畜共居”咋回事？

传闻：门前一堆粪；墙上不开窗

实情：落后的居住习惯已基本绝迹

“门前一堆粪”“人畜共居”“墙上不开窗”，这曾经是**大凉山**高寒山区群众上千年的居住习惯，也曾是**大凉山区**给外界最直观的第一感受。

但现在可以肯定地说，经过这一轮**精准扶贫**的强力推进，这种落后的居住习惯已基本绝迹。这是一个划时代的进步。

探究“人畜共居”背后的深层次原因，绝对不能简单地用**彝族**群众素质低来片面解释。

西南民族大学教授乌尼乌且曾告诉记者：“关于人畜共居，是为了安全，是迫于无奈，是出于习惯。奴隶主把奴隶与牛羊关在一起，也是为了保护财产。”“过去不开窗户，很简单，高山上要避寒，没有玻璃，哪能开窗？”

“混居有历史原因，在高山上住一起可防冻，防盗。”**凉山州**民宗委一位干部告诉《新华每日电讯》记者，过去搞移民搬迁、“三房”建设，乃至这几年搞的**彝家新寨**、**易地移民扶贫搬迁**、农村危房改造，都是为了解决人畜混居问题。

**彝族**学者阿古扎摩撰文指出，**彝族**本来就是一个游牧民族，**彝族**人称自己的财产为“直渣”，意为钱粮，“直”主要指马、牛、羊、猪、鸡。“因此在修建住房的时候，就统一把牲畜圈和居住房合为一体，以便于住守和管理，并非不讲卫生。”

追赶现代文明，**凉山**人一直在努力。

2018年1月，美姑县依果觉乡古拖村，已有三分之二的群众住上了新房。图为古拖一角。新华社记者蒋作平摄

首要的有效办法就是住房改房。州扶贫办原副主任胥国荣曾告诉记者，1982年，一位中央领导来**凉山**后，首次开始了住房改造。1993年，另一位中央领导视察后，首次提出“人畜分开”等基本标准，连续搞了7年的住房改造。从2003年至2008年的三房改造扶贫工程，累计改了8.5万户。从2009年开始，有14万多户列入了“三房改造”计划。

尽管这几次的标准都太低，但却是最受群众欢迎的民生工程。

经过多轮**扶贫攻坚**，加上本轮正在实施的“**精准扶贫**”战略和“**易地扶贫搬迁**”措施，**凉山彝族**群众已经同步跨上了**脱贫奔康**的快车。

根据记者这几年的实地调研，说“人畜共居”在**大凉山区**已基本绝迹，并不过分。完全可以相信，到2020年，彻底告别“人畜共居”绝对有把握。

这是**凉山彝族自治州**雷波县汶水镇铜厂沟村**易地扶贫搬迁**安置点（2017年6月14日摄）。新华社记者刘坤摄

“洗洗手”也叫革命？

传闻：“**凉山**老百姓有很多陋习”

实情：**精准扶贫**已精准到生活细节

没错，同**大凉山**高寒山区的“住房改造”一样，这也是一场革命。这是中国在当今世界上规模最大的减贫运动，也是最精准的扶贫措施。

有了好的住房，才能具备养成好习惯、形成好风气的物质条件。

**凉山**地区地理位置特殊，南有金沙江，北有大渡河，从东到西是一条条高高的大山。山水阻隔，加上历代战乱、家支争斗、民族隔阂，**大凉山**就是这样经历了一千多年的极端封闭社会。

1956年1月，老红军、副州长王海民在**凉山州**第一次劳动人民代表会议上，举铁锤砸锁链，象征**凉山民主改革**正式开始。

50余万奴隶(其中锅庄奴隶近6万人)得到解放，100%的翻身奴隶和80%以上的劳动人民拥有了土地、房屋、牛羊等生产生活资料，掌握了自己的命运。1958年3月，**民主改革**取得胜利，标志着**凉山奴隶制社会**的终结。

政治上、经济上的一夜翻身，昔日的农奴“当家做主”，并不代表社会文化的全面提升。

**彝族**学者巴且日火撰文指出：**彝族人**“一步跨千年”的结果是，还未能完全舍弃旧传统文化的行囊，行走在现代社会文化的大道上难免有“踉跄”感。

2009年，美姑县依果觉乡古拖村支书曲比作曲的住房，图为女主人克惹曲直在院内门口。新华社记者蒋作平摄

**彝族**资深学者马尔子等撰文指出：“民改时**彝族**人口达100万，如此之多，但没有自己的集市贸易……无城无市(封闭)的生活在漫长的岁月中，引导**彝人**从贫困走向贫困……这就是历史上覆盖**凉山彝族**整体贫困的帽子。”

经过上世纪八九十年代的扶贫，部分群众解决了低标准的“酸菜土豆”型温饱。但很长一段时间内，人畜混居现象依然存在。省民委一位干部说：“老百姓有很多陋习，与现代文明格格不入，如不洗脸、不洗手。”

1997年，国家民委一位副主任实地察看后评价：“这是原始贫困。”

1989年，记者遍访**大凉山**，仍然是极端贫困。美姑县一位干部告诉记者：“目前已在寄宿制学校中推广三洗，即洗手、洗脸、洗脚。但都比较困难。”

而“不洗手、不洗脸”与其说是“落后习惯”，毋宁说是生活条件极端落后中慢慢形成的。

**凉山州彝族**学者罗洪兹格曾撰文指出：“饮用的水不是坑积水、就是到几里外去背的水。用水难、饮水难，迫使村民难以讲究个人、家庭、环境卫生，因此，贫困和疾病相依相伴。”

要实现物质文明和精神文明，是一个艰难的过程。在本轮**精准脱贫**、全面建成小康社会的决战中，**凉山州**把**扶贫攻坚**的部分内容形象化为“三建四改五洗”。“三建”即建庭院、建入户路、建沼气池；“四改”即改水、改厨、改厕、改圈；“五洗”即洗脸、洗手、洗脚、洗澡、洗衣服。州内有的单位还称这是“四改革命”“五洗运动”。

这一次是现代意义上的一步跨千年，真的是在拼命补千百年来欠下的课。**凉山州**把“五洗”作为“养成好习惯”的重要内容，说明“**精准扶贫**”已“精准”到细节上。