作弊码之父桥本和久离世：红白机时代的游戏记忆与童年情怀

文 | 鲸心

"power overwhelming是无敌，show me the money是加10000个矿和气，black sheep wall是地图全开……"路明非对这个倒是驾轻就熟。"对，这个就好，地图全开很有用吧？""当然啦，星际里探路多重要你不知道？" ——《龙族·火之晨曦》

2月25日，被全球玩家尊称为"作弊码之父"的桥本和久(Kazuhisa Hashimoto)不幸离世。作为上上下下左右左右BA这串传奇代码的创造者，他的离去仿佛按下了时光倒流键，将无数玩家的记忆拉回那个插着红白机卡带的童年盛夏。冰镇汽水的凉意还未消散，邻居伙伴围坐电视前激战《魂斗罗》，输入30条命秘籍后在枪林弹雨中横冲直撞——直到家长推门的瞬间拔掉卡带，喧嚣的像素世界戛然而止，那个属于游戏作弊码的黄金时代，似乎也随之一同落幕。

在没有游戏修改器和作弊插件的年代，一串神秘代码就能点燃一整天的快乐。我们像《哈利波特》里初握魔杖的巫师，在手柄上敲出Konami指令的瞬间，屏幕里的像素世界便遵从"魔咒"发生奇迹：生命值无限、武器全满、关卡全开……记不住课本单词的我们，却能条件反射般输入panzer召唤坦克、敲出nuttertools获取武器，这些刻在DNA里的操作，构成了8090后游戏玩家最珍贵的集体记忆。今天，就让我们重温那些藏在代码背后的童年故事。

一次"摸鱼"引发的游戏革命

相传元世祖忽必烈远征时突念家乡羊肉，伙夫情急之下片肉入锅成就涮羊肉传奇。鲜为人知的是，游戏作弊码的诞生，竟也源自一场类似的"急中生智"。

虽然早期游戏秘籍的起源已难考证，但马修·史密斯（Matthew Smith）在1983年开发的《疯狂矿工》（Manic Miner）留下了明确记载。这位17岁的天才开发者仅用八周就完成了ZX Spectrum平台首款带背景音乐的游戏，更埋下彩蛋：输入"6031769"即可自由跳关。后来证实，这串数字正是他的驾照号码——程序员的浪漫，有时就是这么简单直接。

《疯狂矿工》游戏画面

而真正将作弊码文化推向巅峰的，正是桥本和久与FC平台的《Gradius》（宇宙巡航机）。1985年，这位科乐美程序员在移植测试时被游戏超高难度逼到崩溃，灵机一动写下几行调试代码——"上上下下左右左右BA"就此诞生！输入后瞬间满级满装备的设定，让他得以高效完成测试。更戏剧性的是，桥本竟忘了删除这段"后门程序"，使它阴差阳错成为游戏的一部分。

为何同样是开发者彩蛋，桥本的代码能成为全球游戏暗号，而马修却逐渐被遗忘？关键在于两点：其一，科乐美罕见地拥抱了这种"非正统设计"，不仅未追责桥本，反而将作弊码系统纳入后续作品，直接推动《魂斗罗》成为FC平台通关率最高的游戏；反观马修，在《巨树》（The Mega Tree）失败后便淡出业界，堪称游戏界伤仲永。其二，"上上下下左右左右BA"的韵律感堪称天才设计，重复性按键组合极易记忆，甚至衍生出"上上下下左右左右BABA"的民间误传——即便多按一个A键，也丝毫不影响它成为跨越语言的游戏文化符号。

影视作品中频繁出现的Konami指令致敬

开发者与玩家的"秘密纸条"

"There is no cow level"——当《星际争霸》玩家敲下这串代码，战局会立即判定胜利。这句看似无厘头的英文，藏着游戏史上最经典的开发者彩蛋之一。

暴雪的作弊码总是埋着文化梗：black sheep wall源自"黑羊突破高墙"的寓言，对应地图全开功能；show me the money则直接挪用《甜心先生》经典台词，成为玩家最爱的资源秘籍。而"没有奶牛关"的诞生，堪称开发者与玩家的巅峰互动。

故事始于《暗黑破坏神》时期，不知哪位玩家编造了"点击崔斯特瑞姆奶牛108次可进入隐藏奶牛关"的都市传说。这个堪比"魂斗罗水下八关"的谣言愈演愈烈，甚至有玩家宣称见过持斧奶牛怪。暴雪起初反复辟谣，最终却在《星际争霸》中用"There is no cow level"的作弊码幽默回应——没想到这张"秘密纸条"反而催生了真实的奶牛关！在《暗黑破坏神2》中，玩家集齐维特之脚与回城书，竟真能开启满是奶牛怪的隐藏关卡，让传说照进现实。

这种"玩家倒逼开发者"的互动模式，成为游戏彩蛋文化的典范。《暗黑破坏神3》进一步升级奶牛关设计，《星际争霸2》搜索"奶牛关"仍会触发"没有奶牛关"的调侃。这串作弊码早已超越功能本身，成为连接开发者与玩家的情感纽带，见证着游戏产业最纯粹的创作初心。

"There is no cow level"——这句矛盾的代码，恰似游戏作弊码的终极隐喻：它用"否定"的形式，守护着玩家对奇迹的永恒向往。

藏在代码里的童年史诗

如今的3A大作早已标配内置作弊菜单和控制台指令，开发者无需再埋入秘密代码测试游戏。修改器软件、游戏MOD和外挂插件的泛滥，更让传统作弊码逐渐失去生存土壤。当我们在《赛博朋克2077》里用控制台调出无限金钱，在《艾尔登法环》中加载无敌存档时，却再也找不回当年偷偷输入Konami代码的心跳加速——那种像发现平行宇宙入口的惊喜，那种与开发者隔空击掌的默契，正在被技术进步悄然稀释。

作弊本是贬义词，但在童年游戏世界里，作弊码是最公平的魔法。现实中遥不可及的成功，在像素游戏里只需20秒按键：上上下下左右左右BA——瞬间获得铠甲与武器，在虚拟战场横行无阻。这种无需付出代价的快乐，这种纯粹的成就感，构成了童年最明亮的底色。桥本和久带走的不仅是作弊码之父的头衔，更是那个相信"代码能创造奇迹"的纯真年代。

-END-

关注“碎碎念工坊”，传播游戏文化，让游戏不止是游戏。

都是“太棒了”：amazing，wonderful 和 awesome，有什么区别？

你真棒，美妙的童话，令人敬畏的风景；

这么多“太棒了”，怎么用英语表达呢？

都是“太棒了”：amazing，wonderful 和 awesome，有什么区别？

一，amazing

amazing：/ əˈmeɪzɪŋ /

adj. 惊人的，了不起的；令人惊喜的

amazing，侧重于因超出预期或常规认知而带来的惊喜感、意外感、震撼感、赞叹感 ，多用于突破常规认知界限、超乎寻常的场景。

（"Amazing" typically implies a sense of wonder or astonishment, often used to describe something that exceeds expectations or is beyond belief, which focuses more on surprise and astonishment, ）

amazing magic trick：令人惊叹的魔术

amazing success：惊人的成功

amazing beauty：惊人的美丽

太棒了！太神奇了！太令人惊讶了！

That's amazing!

你真棒！你太棒了！

You are amazing.

二，wonderful

wonderful：/ ˈwʌndəf(ə)l /

adj. 绝妙的，令人惊叹的，极好的

wonderful，侧重于一种喜悦感、快乐感、愉悦感、满足感 ，强调客观的内在高质量、精彩特质、美好温馨。

（ "Wonderful" often conveys a sense of delight or joy or pleasure，which is used to describe something that is extremely satisfying, pleasing or enjoyable.）

wonderful world：美妙世界

wonderful journey：美妙旅程

have a wonderful time：（祝）度过美好时光，过得愉快

太棒了！太美妙了！

That’s wonderful!

多么美妙的童话！

What a wonderful fairy tale！

三，awesome

awesome：/ ˈɔːsəm /

adj. 让人惊叹的，令人敬畏的；非常棒的，极佳的

awesome，侧重于对卓越性的极高赞赏，并可能带有尊重、敬畏的情感 ，强调一种宏伟、力量、庞大、敬畏、伟大，常用于描述自然景观、历史事件、宏大场景等。

（ "Awesome" carries a stronger sense of / generally implies something that inspires great admiration, respect, or reverence, which emphasizes / often carries a sense of grandeur, power, extremely impressive or inspiring awe, or overwhelming greatness.）

太棒了！太壮观了！太令人敬畏了！

That's awesome!

这个峡谷是壮观的/令人敬畏的自然奇观。

The canyon is an awesome natural wonder.

那个音乐会太棒了！

That concert was awesome!

友友们，你们有什么意见或建议呢？

#太棒了##惊人的##美妙的##壮观的##amazing##wonderful##awesome##英语词汇##英语单词##英语词汇辨析##英语易混淆词汇##易混淆词汇辨析##英语学习##英语日常口语##实用英语##我们一起学英语##英语#

网友答疑

doyoudisliketigers?why?(回答)_作业帮

buttheyaresobigoverwhelmingpowerthatofferusasenseofsafe.